斑马头玩偶、一台巨大的平板电视、4座奥斯卡 (Oscar)小金人,以及背光灯映照下“墙壁喷泉”中倾泻而下的水流,这些都让乔尔•西尔弗(Joel Silver)位于加州伯班克华纳兄弟(Warner Bros)电影公司中的办公室给人留下了深刻的印象,即便以好莱坞(Hollywood)的标准衡量也不为过。
在28年的职业生涯中,西尔弗负责制作了好莱坞最成功的一些电影,理应拥有一个装修奢华的工作场所。《致命武器》(Lethal Weapon)系列、《虎胆龙威》(Die Hard)、《独闯龙潭》(Commando)和《黑客帝国》(Matrix)三部曲等影片均出自他手,它们创造的票房收入、电影录像及DVD销售收入逾 100亿美元。
西尔弗身穿一件粉红色开领衬衫、一条细条纹裤子和一双彩色运动鞋,外表完全符合一位带有传奇色彩的好莱坞制作人的形象。不过,当他开始说话时,却没有那种陈词滥调,似乎相当谦虚,并不自大。
“刚才太冷了,现在又太热了。”在调节好室内温度后,他舒服地坐在沙发上,讨论着他最近与华尔街打交道的事情。过去30年,他一直利用好莱坞电影公司提供的资金制作自己的电影,但去年秋天,他开辟了电影界的一条新路:自筹资金。
他旗下的黑暗城堡娱乐公司(Dark Castle Entertainment)与商业金融和租赁公司CIT Group签订了一份为期6年的协议。根据该协议,CIT Group将提供2.2亿美元的一揽子融资方案,用于投资15部电影。
华纳兄弟将负责这些电影的分销,但所有创作控制权将掌握在黑暗城堡和西尔弗手中。
对西尔弗而言,这是一项重大举措。支撑好莱坞电影公司体系的商业模式正发生迅速转变:20世纪福克斯(20th Century Fox)和索尼影视(Sony Pictures)决定引入对冲基金投资者或私人股本公司等融资合作伙伴,从而分散制作风险。西尔弗表示,资金正在“流入电影行业”。但很少有单独一家制片公司能够获得这种融资支持。
他摸着胡须回忆道:“我们当时说:‘我们出去筹钱怎么样?” 西尔弗及其黑暗城堡的合作伙伴向华纳兄弟提出了这一想法,并强调,如果华纳兄弟能够保证影片的分销和发行档期,他们就可以筹到资金——这种做法称为“预卖电影”(put pictures)。
对于一家普通的制片公司而言,这种大胆的提议若能得到一个礼貌性的微笑就算幸运了。但华纳兄弟高层愿意倾听西尔弗的想法。例如,《黑客帝国》三部曲已成为该公司最赚钱的影片系列之一,它在全球创造了逾10亿美元收入。西尔弗也特别喜欢这个电影系列:在他办公楼的前台,根据电影中戴墨镜的邪恶角色史密斯 (Smith)制作的3个人体模特欢迎着来访者。
华纳兄弟承诺为黑暗城堡的15部预卖电影提供担保,这表明了华纳兄弟对西尔弗的信心。他表示:“(这)让我们的投资者有底气说:我们会把钱投进去,我们相信这个人,因为他在电影界中享有很高的声誉。”
西尔弗的声誉来自他对电影如何吸引观众的理解。多年以来,西尔弗的模式几乎没有变化,虽然简单,却很有效。他在令人惊叹的动作场面和特技效果上投巨资,同时聘请能吸引大量观众的大牌明星。
他的早期作品《48小时》(48 Hours)和《独闯龙潭》对定义现代动作电影起到了推动作用。《48小时》的主演为艾迪•墨菲(Eddie Murphy),《独闯龙潭》则使阿诺德•施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)得到了全世界的关注。
但他也有败走麦城的时候。例如,虎胆神偷(Hudson Hawk)就遭遇了惨败,而当1984年出品的《狠将奇兵》(Streets of Fire)的票房表现不佳时,据说他曾表示:“今晚就是末日。”