沧海桑田，烧烤不变

    “我们在上海做了19年烧烤。刚来的时候，真如新村这里还荒得很，哪像现在这么繁华。”老板娘指着店外，“我和我老公两个，就在一片平房里走来窜去地打游击。”

    那个时候，黑暗料理界还不像今日这样热火朝天。很多人和“胡子烧烤”一样，自行车上摆着个烧烤架，城管来了就跑，风头一过就出来摆摊。

    “其他人都长得差不多，我老公有特色，人家都管他叫‘胡子’，时间一长，名气就出来了。”说起当年从“成名”到“走红”的过程，老板娘忍不住大笑了起来。

    一片平房推倒后，“毛胡子”在公车站前租了现在的这个小摊位，固定下来。老板娘说，他们是最早固定下来有店面的烧烤摊，所以一下子就吸引了很多人，再加上分量足味道好，很快就打响了名号，成为烧烤界里的“天王巨星”。

    晚上11点多，人逐渐又多了起来。老板娘口中的夜宵第一次高峰到来。

    这时，一个中年男子走进了店里，接过小工手上的扇子，一边煽火，一边招呼起了客人。根本都用不着介绍，只凭着脸上“萨达姆式”的络腮胡子，随便谁看见都会知道，他就是这家“毛胡子碳烤”的老板。

    “就是因为他的胡子，我们才和别人不一样，我们的生意才这么火。”老板娘谈起丈夫的那把大胡子时，满脸都是笑容。

    “毛胡子”和那个小工忙于本职工作，无暇顾及其他，而健谈的老板娘则滔滔不绝地介绍自己的发家史：“最近几年城管越来越严，路边烧烤都快被清理光了，我们租了这个小摊，生意倒越来越好。前年还把旁边一家门面租下来开饭店，当然，主要还是靠烧烤吸引顾客。”

    11点的一拨夜宵人群逐渐散去，店里面的小工又抽出一瓶矿泉水狂喝起来，原本身边满满的一箱矿泉水已经都变成了空瓶子。

    但是收工的时间还早，一直到夜里3点关门前，“毛胡子碳烤”总不乏人光顾。附近那群加夜班的小白领，开饿了肚子的‘的士’司机们，一起撑起了“毛胡子”的夜市面。