自由撰稿是一种新兴、独特的自由职业，它的成本很小，仅需一支笔和一叠纸，然而所耗脑力极大。有时为了构思一个情节或赶写一份材料，整夜难眠，获取的报酬往往也难尽如人意。我从事自由撰稿十多年，览遍圈中奇闻怪事，尝尽个中甜酸苦辣……生活所逼萌生“捉刀”念原先我也有一份固定的职业，收入一直很稳定。一九九二年年底，我所在的企业严重滑坡，工人放长假，我们行管人员每天去“撞两个小时钟”。厂子连续六个月发不出工资，不少工人都在干“第二职业”。有的在街头卖油炸豆腐干，有的在巷尾卖煎饼，也有的踏三轮车、拖板车……生活所逼，我也产生了找一份“第二职业”的想法。
一天，我在图书馆翻阅报纸，突然看到一则“盐城市区成立全省首家文秘服务社”的简讯，眼前不禁一亮：自己不也能运用手中的一支笔为客户作文秘服务吗？第二天，我就乘车前往这家文秘服务社，佯称客户，打听行情。从了解的情况看，文秘服务的前景还是广阔的。据老板介绍，他们有一个半紧密型的撰稿人才网络，分布在各机关、事业、企业单位，都是写文章的高手，能满足客户的各种文体要求。至于收费标准，视文稿的难度而定，最低千字60元，难度大的千字120元。三天后交货；如需加急第二天交货，则收费翻一番。另外，他们也接受单位的常年文秘委托服务。说着，老板还亮了两份和单位签订的文秘委托服务协议书，以示他们的业绩。
回来后，我立即找开文印社的内弟，要他去工商部门，在经营项目上增加文秘服务这一项。内弟欣然同意，因为这也有利于他的打字业务。同时我又联系了几个写文章高手，以防有些专业性强的文稿我应付不了。一切准备就绪，“现代文秘服务中心”便正式开张营业了。
“人民来信”成了主要业务
我的第一笔业务是代写一封“人民来信”，客户是位渔民。他从海边来台城向上级有关部门反映“舢板被窃，案犯归案后未落实经济赔偿”，造成他全家无法下海捕鱼难以生存的情况。是有关部门叫他写个书面材料上送的。他在大街上正琢磨着找谁写，恰巧看到了“现代文秘服务中心”的牌子，于是一拍即合。能这么快就接到第一笔业务，我十分高兴，了解了全部详情后现场就为他写起来。写好后，这位渔民却迟迟不付钱，我不解地看着他，告诉他不满意我可以修改。他说他满意，但就怕人家不满意，叫我跟在他后面，等他把这份“情况反映”分送给有关部门认可了，他就给我钱。我没料到这位看似憨厚的渔民算盘这么精，只好像个讨债鬼跟在他屁股后面。还好，所分送的3个部门看了后都是一致通过。这位渔民这才从袋里掏出50元钱，而事先讲好的10元材料打印费他却赖了账。
如果在我为客户撰稿的生涯中，都遇上这样的“赖皮”，那我文秘服务中心的门早就关了。幸好，不少客户、特别是代写“人民来信”的客户还是讲信用的。只要你稿子写得好，特别是帮他们解决了切身利益的问题，撰稿费不但不会克扣，而且还会有“红包”。
上世纪九十年代中期，一个个体经营户摸到我家，要我为他们20多个个体经营户代写一份“人民来信”，向上级部门和新闻媒体反映某执法部门乱收费的问题。我听了情况介绍后，有些犹豫。因为民与官打官司，胜算的概率很小，而且十分费周折，写这类材料，吃力不讨好。这位个体经营户见我为难，赶忙施展“激将计”，说见我是个正义之士才来找我的，不平之事总得有人管吧，云云。我血气一涌，便不再顾忌，吩咐他将有关原始证据收集齐全，自己又赶紧去借阅相关的法律法规，力求将这份“人民来信”写得无懈可击。写好后又让20多个个体户一一签了字。
此信投往媒体后不久，便在《人民日报》读者来信版专栏摘要刊出，还加了“编者按”。这一下上级主管部门受到很大震动，立即责成并督促乱收费的执法部门认真整改，清退不合理的乱收费。
事后，这些个体经营户欢天喜地来谢我。我的一封人民来信促成乱收费部门退给了他们10万元，而且从今往后，他们再也不要缴纳不该缴纳的费用了。这也是我为客户撰稿生涯中获得的最大一笔酬劳，撰稿费加酬谢奖金我一下子得了1500元。从此，我的“刁笔”的名声不胫而走。但这却触怒了某些领导的神经，他们认为我这个“刁笔”专门揭他们的“伤疤”，特别是我代写的一封“人民来信”在《工人日报》头版刊出，引起中央电视台“焦点访谈”的记者来调查时（事后因种种原因未能播出），我的日子就更加不好过了。局长、厂长多次找我谈心，要我维护“当地形象”，不要再为人“捉刀”，写让领导反感的文章，还让他们挨训，对我本人也没好处！还暗示我，如果不听他们的劝说，一切后果由我负责。我知道这“后果”二字的深刻含义，从此不得不谢绝“人民来信”、“情况反映”之类的业务。但这样一来，我的客户便大大减少了，我渐有起色的生活又陷入困境。
一个大雪纷飞的除夕，我们一家三口蜗居在一间租来的破旧矮房里（当时旧城改造，我居住的屋被拆），正愁着这个年怎么过。苦恼之中，我想到了去医院卖血。正在这时，一位在房地产开发公司搞文字工作的秘书找上门来，说明天大年初一他们开发的一家大型农贸市场开业，有有关领导和单位领导讲话，还有主持人的串场词，要我辛苦一下，明天一大早他来拿稿子，撰稿费可以先预付。要是在往常年三十，再多的钱我也不会写。这万家欢乐的除夕夜，哪个不想享受一下中央电视台春节联欢晚会的“精神大餐”，而去熬通夜绞脑汁写牢什子文章呢？可眼下我正等着用钱，何况对方不要我开口就丢下了300元。我二话没说，接过钱交给妻子去置办年货，自己随即全身心地投入了写作之中。
这是我一生中最难忘的一个除夕夜。室外，风雪交加，寒气逼人；室内，我不停地喝着劣等茶叶泡的苦茶提神，不停地动笔，不停地小便。天空中爆竹声不断，我家却悄无声息。为了不影响我的写作，妻子和儿子牺牲了看电视，只是半躺在被窝里默默地看着我。凌晨6时，我4篇稿子写完后，她（他）们歪着头早已迷迷糊糊地睡着了，上半截身子却还露在被窝外面……报刊的钱更不好赚从一九九八年开始，我撰稿的重点开始转向报刊，并“死盯”着“征文”不放。因为同样写一篇千字文，就稿费而言不过几十元，但如果是征文并且获奖的话，那它就可能是几百元甚至几千元。这一年，是我文学创作上的小丰收年。我在全国各大报刊共发表了近200篇散文、随笔、影评、小小说，中稿率达到75％，稿费17000多元，其中5篇获奖征文的奖金就4000元。最小的一次征文奖金是《江苏工人报》“人在旅途”征文三等奖，奖金100元；最大的一次征文奖金是中央电视台“欢乐家庭”征文二等奖，奖金3000元。惹得隔三岔五上门送稿费的邮递员都闹着要我请客。
但接下来的几年，情况却没有我想象的那样好了。虽然我仍是那样勤奋，仍是那样精心地写好每一篇稿子，然而由于一些报刊版面的调整，和一些“后起之秀”的“冲击”，我的稿子不怎么吃香了。以前当我旺时，最多一天能在报刊上刊用三篇稿件，可现在有时三天都难登出一篇。虽然我尽力尝试用不同风格去写，但毕竟有些力不从心，加之一些不讲信用的报刊拖欠和赖稿费，使我的心力更感疲倦。
在我打交道的众多报刊中，至今仍有近8万字的60余篇稿子的稿费打了“水漂”。为追稿费我花了不少邮资、电话费，更牵涉了不少精力，但效果甚微，其中滋味很让人心酸。
一次，重庆一家报纸连续刊用了我4篇稿件都未给稿费，我耐住性子等了4个月，认为可以追要了，便打电话给责编。好不容易找到责编，抛下一句话：“我们这里稿费周期6个月。”2个月后，我又打电话找财务，财务说，开来的稿费单她都寄了，找她没用。再打电话给责编，还是叫我打给财务。我像个皮球被踢来踢去，直至被踢得泄了气。到了年底，我不甘心，又鼓足气继续追要，仍没有结果。考虑再不给这家报社投稿了，便横下心来写信给报社的总编和主管部门，扬言再不妥善处理，将诉诸法律。或是报社自知理亏，或是主管部门的干预，4篇文章的稿酬终于汇来了，总计却只有区区20元钱！还不抵我追稿费的费用，我气得半晌说不出话！4篇散文四千多字，就值20元？这简直是耍人！
还有海南的一家报纸，刊用了我的文章不给稿费，我写信去追反受其戏弄。该报回信给我时竟说：“现在报纸大多实行资金自筹，许多作者都声明不要稿费，只是希望能够发表收回样报。如果索要稿费，都要在稿末注明，对索要稿费的稿件报社一般不轻易发稿。”如此无赖报纸，夫复何言？！
还有一些“短命”的报纸，则是把我们这些业余作者的稿费一起作了“陪葬”了。
路虽艰辛还得走
2001年，我所在的企业正式破产。企业与职工一一签订了解除劳动合同的协议，我也流落到了社会。原想应一家民营企业之邀去干管理工作，但最终还是割舍不开那份撰稿情结，遂投资买了一台电脑，继续从事自由撰稿的职业。这个时候，一些圈中人劝我从事纪实文学的写作，说现在很时兴纪实文学，一些刊物的纪实文学稿费都到了千字千元的份上，有些写纪实文学的高手年稿费都在10万元以上呢。我被说动了心，从网上下载了一些优秀的纪实文学，仔细琢磨写作的套路。之后，我精心采集了新闻素材，写出了两篇纪实文学寄出。不久却均被告知“题材不新”而不予采用。后来我又写了一篇，初审、二审都通过了，却仍没能过终审关。责编不无遗憾地告诉我，如果题材再新一点就好了。白白忙乎了近一个月。再看看这些杂志上刊登的纪实文学，题材确实比我新，什么“糊涂博士成了独身女人的生育工具”、“公安局长强奸14岁少女”、“走红男模充当富婆性奴”，真是一看题目就能抓住读者的眼睛！看来，我生性迂腐，根本不是写这类“纪实文学”的料，还是写一些自己喜欢的小文章，过紧巴巴的日子算了。
从事自由撰稿十多年，我饱览了各种“风景”，尝遍了甜酸苦辣，屁股上坐满了坐板疮，眼睛里充满了血丝，两鬓已雪白如霜，所得收入却仅仅是维持一家三口温饱而已。然而，我并不后悔当初的选择，并义无反顾地继续走在自由撰稿人的艰辛之路上。因为我手中的这支笔不仅仅是我谋生的工具，它也是我生命中不可缺少的一部分。一旦我放弃了这支笔，我不仅无法面对生活，更无法面对自己了啊！
