●他16岁出道经商，到26岁仍一事无成

    ●外漂3年，每每偷跑回家，父亲便老泪纵横，因为怕人上门追债

    ●他身上曾经穷得只剩8角钱，刚够买一个肉包子，却戏剧性地使他成了江城“包子大王”

    ●邓灿辉，一个普通的湖南农民，要靠卖包子成就“千万富翁”的梦想天桥下的“狗不理”包子晚春的清晨，不到5点天就亮了。忙乱的脚步中，裹着汤汁、酱香四溢的白面大肉包，被一笼一笼放到两口大蒸锅上，水汽腾腾。

    5点半，打货人、“扁担”们陆续聚集拢来，围在巴掌大的包子铺门口狼吞虎咽。一抹嘴，他们利索地穿过利济北路的人行天桥，消失在了人头攒动的汉正街。

    到傍晚6点打烊，这个天桥下10来平米的小店，要卖出6000个大肉包子。除了个头大点儿，汁浓鲜香的包子颇有些“狗不理”的味道。

    “包子好，富人能吃，穷人也能吃”，老板邓灿辉揉着案板上的面团，百感交集。谁会想到，这个胳臂曾惨遭剐皮、睡过火车站的苦孩子，今天会在江城包子界占有一席之地呢？

流浪街头吃不起第二个包子

    为躲避10万元的粮油债，邓灿辉跪别父母，1996年从老家益阳“跑路”到了株洲。

    他从没觉得如此挫败过：16岁出道做生意推销针棉，亏了；19岁借资十几万元开大米加工厂，又亏了；23岁转向搞粮油批发，还是亏了。最后这一跤，摔得他离乡背井。

    衣衫褴褛地流浪在株洲的街头，邓灿辉饿得天旋地转。他望着街边一个讨饭的老乞丐，对方竟“嗖”地把讨钱的破碗藏进怀里。这条铮铮汉子，血一下涌到了耳根。

    不远处，一个热气腾腾的包子铺吸引了他，他咬着嘴唇，反复搜刮衣缝的每一个角落。最后，裤袋里掉出了仅有的8角钱，邓灿辉想买2个肉包子，但肉包子卖5毛钱一个，他吃不起第二个。

    “我没文凭，没背景，没一技之长，干嘛不学做肉包子！”包子铺火红的生意，看得邓灿辉心头一热。

    灰头土脸地偷跑回家，老父看见儿子就赶：“你跑回来做什么！”邓灿辉说要学手艺做包子，父亲冷冷地撂下一句：“10年了，你一事无成，你还能做成什么？”“我10年没赚到钱，但我一点不良习惯都没有，为什么要把我判死刑？”邓灿辉站起来直视父亲，几近咆哮。

    母亲背过身去暗暗抹泪，她在乡亲面前“拼着一张老脸”为儿子凑来了1500块钱，供他学做包子。邓灿辉心里明白，如果这次再亏，他就一辈子也爬不起来了。

效仿华佗偷尝“切药刀”

    26岁，在开往长沙的长途汽车上，邓灿辉开始书写他的“包王”人生。

    1500块钱只够他在长沙学艺一周，干瘪的荷包不允许他在外久漂。7天后，就在他学了点做包子的皮毛，准备打道回府的时候，“江湖”上突然杀出一个名叫“雪×坊”的包子店，生意火得一塌糊涂。

    “雪×坊”的创始老板，原本拥有相当规模的酒店、公司，家底厚实，孰料中途发生变故，所有资产一夜之间亏得精光，连买盒烟的钱都没有。落难的老板想到了做包子，他东挪西凑，花5000元／月的“天价”，请来一个70岁的大师傅，给他掌厨做包子。不久，包子店一炮而红，资金迅速回笼，如滚雪球一般。

    这无疑给邓灿辉心头注射了一针兴奋剂，为学到“雪×坊”做包子的技术，他掉头来到株洲，以学徒身份混入“雪×坊”学艺。

    做包子并不难，但馅料调味相当关键，师傅对一些“独门”的配方密不外传。10天后，邓灿辉竟成功将配方“偷师”。

    邓灿辉讲了一个故事：当年，华佗到深山向高人学医，一连数年都无斩获。大师无论采药还是配药，都不允许弟子在旁。有一天，华佗突然悟道，学成下山了——因为他偷尝了师傅切草药的刀。

    “我尝出了师傅和好的包子馅儿，还偷偷记下了他们所有的流程和设备”，邓灿辉狡黠一笑。

    很快，“雪×坊”将分店开到湘潭，邓灿辉再次挤上这趟车：“技术偷到手，接着就该偷管理，学着人家开新店”。20天后，这个看似木讷的小伙子，彻底学成离开。

开张首日手被卷入绞肉机

    回家的路上，处于极度亢奋状态的邓灿辉，逢人就念8个字：“只要有钱，肯定成功！”

    他把家里承包出去的田全收回来自己耕，盘算着这样就可以把税扣下暂不上缴。又通过父母向人借钱，零零碎碎凑齐2.5万元。

    邓灿辉将“发财”的首站选在了从未去过的遵义。1999年9月的一天，他的包子店开张了。如他所料，当地人从没吃过这么松嫩香喷、个大雪白的肉包子，包子店全天下来一鼓作气净赚500块钱。

    半夜，浑身酸痛的邓灿辉从外面回到店里，发现几个师傅在牌场上正玩得高兴，肉馅和面都没开始准备，眼看天亮一开门就要“断炊”。邓极力压住火气，走到外屋开始绞肉，这时，惨剧发生了——邓灿辉一个恍惚，左手整条胳臂被卷进了绞肉机。根本来不及想痛，只听见骨头卡在机器里面“咔咔”作响，他的手断了。黄豆大的汗珠子往下簌簌地滚，要强的邓灿辉一声不吭，自己拖着胳臂往外拽，整整卡了15分钟。

    女友来的时候，邓灿辉的手因为缺氧和供血不足，已经憋紫得跟腿一样粗。父亲脸色惨白地拆打机器，没用。邓灿辉清楚，要把手弄出来，必须把机器往回倒一圈，这意味着，他的胳臂要被重新碾一次。女友抱着他汗得透湿的身体，淌着眼泪一点一点把他的手往外挪。胳臂终于从绞肉机里拽了出来，一层皮却被机器活活剐落，血肉模糊。

    辛辛苦苦赚的500块钱，全部捐给了医院，包子店才开张一天就被迫关门。次日，邓灿辉提出出院。主治医生说：“只要你跨出医院大门，手必断无疑。”邓灿辉头也不回地迈出了医院，那个地方，他呆不起。

甩起残臂半年还清10万巨债

    不死心的邓灿辉拖着剩下的半条命，跌跌撞撞回到益阳老家，变卖了舅舅的稻谷，凑了860元钱，又卖了父亲的电视机，换了500块钱，加上1000块钱的借款，再度出发。他决定放弃遵义，改去湖北黄石。

    一到黄石，邓灿辉就被“吃黑”了。1300元的门点月租，被房东代理人倒了几手后，“黑”了他3600块。邓灿辉咬牙咽下这口闷亏，每天甩着几近残疾的左臂，起早贪黑。即使在资金最紧张的时候，他依然坚持选用20元一斤的卤牛肉，挑最好的面粉，调味用鸡精不用味精。凭着肉多馅香、松软面甜的特色，那一个月，小店卖出了7000元的包子。

    半年后，邓灿辉还清了家里10万块的“烂尾账”。在变卖舅舅的稻谷时，邓曾许诺，“总有一天我会10倍偿还”，他兑现了。