1973年,陈天桥出生在上海一个普通家庭,兄弟三人,排行第二。不到1岁,就被寄养在浙江农村,小时候长在乡间,到县城读小学,后来回上海念大学,其间经历了浦东由一个落后的边缘城区急速发展成经济中心的变迁。毕业后,陆续在国营企业、上市公司、证券公司、和政府机关做事。27岁那年,携妻子、兄弟、同学一行五人开始创业。陈天桥对此感到庆幸,他觉得,把中国各种形态的社会组织都体验过,对一个不到30岁的年轻人是难得的财富。因为“这使你看待社会更加公正和全面。知道这个社会在干什么,它最需要什么。”
丰富的阅历也许还有另一层意义,就是打磨掉人性中的偏激。生活在陈天桥身边的人,能感受到这个集财富、权势、名望于一身的得意青年,脱不了凡俗平实的一面。他喜欢把女儿的照片放在MSN上,让每一个与自己交谈的人都看到。他的办公间里,有一张桌子放满了家人的照片。有一张是早年和夫人在一起,当时的老土扮相和憨笑神态,直让人联想到80年代的农民。陈天桥要尽量在晚上11点半之前回家,否则“家里要骂”。他会突然在MSN上跟记者说话:“你们给我拍的照片不错,人显得瘦,我老婆很喜欢!”
采访陈天桥,是一件痛苦的事情。满脑子全是逻辑、理论、哲学,而记者感兴趣的时间、地点、人物、场景“都记不起来”。被他牵着鼻子走,写不出《盛大演义》,而只能是《陈天桥语录》。“我每天早上起来会做几件事,穿衣服、洗澡、上厕所,但每天做这些事的顺序都不一样,我会在穿衣服的时候忽然愣在那里,不知道接下来该做哪一件。”他觉得这是个好现象,因为从不记琐碎的东西,脑子才有空思考严肃的问题。业界朋友打趣说,陈天桥买车肯定是奔驰而绝非宝马,因为“坐奔驰、开宝马”,他坐车的时候一定要想问题。
跟很多互联网老板一样,陈不习惯热闹场面,而喜欢“个人之间的深度交流”。陈天桥津津乐道的,是和一些业界朋友的私交。“去年冬天,给我女儿100天过Party,当天下雪,马云从杭州堵了6个小时车赶来。还有郭广昌,和太太、女儿都来了。”郭广昌是陈天桥在复旦读大学时的团委老师,两个人有颇多相似之处。在浙江农村长大,到复旦读书,在上海滩创业,都是大开大阖的手法,以整合者自居。耳闻郭广昌的整合之路遭遇挫折,陈天桥却不愿多问,“君子之交淡如水,我们相知于心。”