持续几天的高温，使这座城市变得彻夜不眠。这天我上夜班，在空调房里编民工中暑、西瓜脱销之类的新闻，感觉有点耸人听闻。领导签了版样后，我走出空调房间，着实感到高温来得猛烈。

    同城另两家报社的老何与小文打来电话，相约去喝酒。我们陆续来到一家小酒店里，老板娘见是熟客，没等我们吩咐，便将我们爱喝的啤酒端上来。这时，一个身影从店门口闪过，老板娘像发现了什么，冲出门去。过一会儿，老板娘便在店里翻箱倒柜，把纸箱、废可乐瓶归拢在一起，然后匆忙往门外抱。

　　我们打趣地说：“这么晚还有人收破烂啊！”

    老板娘摇摇头，说：“不是不是，我是送给大学生的。”

    这时，我们才注意到，门口有一个瘦瘦的青年正怯怯地看着我们。他的手里拎着一个大塑料袋，背上背着一个巨大的一次性塑料袋加工成的背包。

    老板娘说，这人经常在对面的垃圾筒里捡垃圾，我看他穿得干干净净的，一点都不像专门捡垃圾的人，后来一问，才知道他是一个在校大学生。

    出于职业习惯，我和小文、老何同时对小青年表示出兴趣：他是不是真的大学生？他为什么不选择别的勤工俭学的方式？是什么力量使他在半夜背着一堆垃圾在城市里游走？

    我们不约而同地聚了过去，很快，我们得到了自己想得到的答案。他用斯文的语气，回答了有关他的一些背景材料。这使得我们相信了他是大学生。接下来，他又说起了兼职打工的不易：４年前，大学扩招的那批学生毕业了，他们拿着正式文凭找工作都很不易，何况自己是大二的学生，使用价值显然比不上价格很低、打不还手、骂不还口的乡下青年，因而，他选择了出来捡垃圾。他说，他每天从傍晚７点到第二天凌晨，他捡的废品可以卖７元钱左右。运气好的话，还可以突破１０元。他说别小看这钱，足以解决他一个月的生活问题。

    据他说，像他这种情况的人，他们学校还很多。学校对他们这些特困生实行了减免学费等救济措施，但生活费必须由他们自己筹措。听到这里，小文眼睛里已有了些泪光，他掏出１００元钱，塞给大学生。大学生被这突然的举动吓住了，脸涨得通红，赶紧推辞。两人一个要送，一个拒绝，一推一拉，大学生背上的背包带一下子断了，易拉罐撒了一地。

    小文有些急，拉住大学生的手硬把钱塞到他手里说：“你别推了，放暑假了，也该回家看看吧，就当这是我送给你的路费吧！”

    这句话像灵符一样将大学生拒绝的手冻住了。这时，我看见他的眼睛里闪起一层泪光。老何将一大块西瓜递到他手上。

    吃完之后，他把西瓜皮小心放进塑料袋里，然后将口袋背上肩，巨大的塑料袋像小山一样压在背上，小青年显得越发的瘦弱，在我们目送下，他慢慢消融于炙热而空旷的夜色中。

    我们三人继续喝酒，并开始聊自己早年打工的遭遇。这时，老板娘说：“你们看，大学生丢了东西。”我接过一看，这是一个皱巴巴的软面抄本，上面写满了娟秀的文字，其中有几句诗：“炊烟是一根根白色的绷带／包扎着我那痛苦的家乡／看着母亲被汗水打湿的身影／我恨自己不能画饼充饥……”