上学以后，开始学习和接触历史，讲起唐三彩，才发觉原来有关祖宗的遥远记忆其实离我们很近。比如故宫博物院收藏的“唐白釉绿彩枕”就出自长沙窑，也就是铜官窑。那条我曾经赤足踩过的铜官小街，就有唐三彩的影子，真正的历史，原来这么近。

  　  我的家乡离铜官不远，也出产陶土，20世纪90年代的时候，当地乡镇企业生产的耐火材料远近闻名。我至今还记得那种用“白膏泥”烧制出来的家用器皿的样子——外层粗糙，里层施釉，装水盛物，经久耐用。于是童年的回忆，也要从玩泥土开始，一群幼稚儿童充分发挥着巨大的想象力，将一堆堆泥巴玩得神气活现。

　    基本就是在盛唐开元天宝年间，长沙北郊铜官镇，丘陵起伏的古老村落，由于陶土的发现，远远近近，冲天大火，龙形窑场，山柴烧制，一下烧出世界上第一个釉下彩瓷器，铜官，注定在陶瓷史上留下令人瞩目的名字。

　    想象一下，赤身裸背的窑工，也许有意，也许无意，在一个落日余晖洒满湘江的时候，拉开窑门，对着夕阳看到釉下那一抹血红般磁彩的兴奋心情。经过代代手工艺人的摸索、挖掘、积累、传承，世间的瓷器，就不再只有青、白两色，从此就丰富多彩起来，“CHINA”这个名字，随着各朝盛世各种瓷器的外贸出口更加威名远扬。

 　   陈尚君先生编辑的《全唐诗补编》曾收录一首唐无名氏五言诗： 君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。

　    短短20个字，将两人相爱却因为时间和空间的距离，不能长相厮守那份无奈辛酸道得淋漓尽致。

  　  这首诗，就是上个世纪70年代出土的铜官窑瓷题诗，诗的作者无从考究，但我们可以浪漫地猜想，这首诗的作者也许是我们铜官窑的某位多情的陶工，也许就只是铜官周边地区妇孺传唱的里弄歌谣，但我们也可以好奇地想象，某位多情的大家闺秀，端坐铜官老街的阁楼，远望窑火烟囱，穿透历史一脸幽怨的样子。

    　然而，真正的历史既不是附庸风雅，也不是风花雪月。且让我们回归正题，说说铜官窑和剁辣椒。

   　 在中国，没有哪个省份的人，能像湖南人一样可以把辣椒的吃法做到极致。湖南厨师炒菜，如果和他说菜里不要放辣椒，他可能就会迟疑着不知道该如何下手了，因为在他的习惯里，炒菜放辣椒就像放油放盐添水一样，都是必不可少的一道工序，省了这道工序，这个菜就不完整。

    　在家乡，我常常在清早的时候，看着光膀子的叔叔伯伯一大清早挑着满满的水桶踩着青石板，将供一家老小生活用水的水缸装满，挑水的扁担压着肩膀发出“咯吱咯吱”的声调，一路散落汗珠、水珠，他们哼着远远近近的花鼓曲调，青石板上印下他们劳作的身影。

  　  在家乡，我也常常看到夏天的时候，娭毑外婆们踩着清早的露水，趁着太阳还没有出来，从菜园子里采摘着鲜嫩的辣椒青菜，将这些时令蔬菜腌制装进坛坛罐罐，甚至可以看到她们顶着烈日，在阳光下翻晒辣椒的样子，也可以闻见她们剁辣椒时，那股呛鼻的鲜辣味道。

   　 在家乡，我的母亲和婶子们一道，上山下田，屋里屋外，辛勤劳作，辛苦的时候，田间地头的烈日让她们同男人一样挥汗如雨，气恼的时候，也会拿起笤帚棍棒，恨铁不成钢般教训着调皮的小儿子，但更多的时候，她们那一声唤晚归孩儿回家吃饭的声音，最是荡气回肠。

    　在家乡，我们用铜官出产的大缸装水，用坛坛罐罐做腌菜和剁辣椒，用铜官的粗制茶碗泡茶喝水、装饭盛汤。所有这些，从来没有被写进历史，但所有这些，都将成为历史。而现在，点击互联网，或者走在长沙每一个高档的工艺品店，都可以看到包装精美的菊花石雕、湖南红瓷等工艺礼品，也能在土特产专卖店买到各种制作优良的剁辣椒。工业化的规模生产、商业化的市场运作，在做大传统工艺产品规模、提升工艺质量的同时，某种程度上，也让传统的手工业工艺濒临失传。和刀耕火种被现代化的农业生产方式取代一样，科学技术的进步，必然建立在落后生产工艺淘汰的基础上。然而，历经千年的铜官窑，经历千百代手工艺人口传心授、精工细作所留下的，应该不止是一种工艺，更多的还有一种值得考究和挖掘的地域文化基因。

    　所以，在我梦里，常常梦见铜官窑的那第一缕红，就是老家腌制剁辣椒的那一抹红。