传说制作小提琴时，木料选准之后，要在阳光下风干两年，切割成木板，然后放入一个黝黑的、终年不见阳光的房间。这是一段静默的岁月，至少要持续四到五年。

　　这种传说让人心弛神往。在那个黑暗安静的房间里，到底发生了什么事？

　　陶瓷的烧制也一样。一件件充满期待的胚胎，被放置进了窑房。当窑口封起，当窑火升起，在密不透风的窑房里，在熊熊燃烧的烈焰里，到底发生了什么事？

　　最是窑变，神秘飘渺，不可捉摸，引人暇想。

　　据说窑变釉是以铜为发色剂，在1250到1270度高温还原气氛中烧成的。据说由于还原过程中，窑温的高低、快慢、长短不同，使釉料在月白或天蓝中呈现红、蓝、紫三色，互相交错融合，从而形成自然绚丽多姿的釉面。

　　“物反常为妖”，窑变釉曾被古人视为天赐。人们也尝试着运用数据，对之进行科学分析：胎质对窑变的影响，主要反映在釉的颜色、开片、高温流动性，因为不同种类、不同化学成分组成的泥胎，性质必不相同；胎中铁、钛含量的多少，影响着钧釉的鲜艳程度和色调的深浅；硅、铝含量的多少对釉的开片有着重要的影响，碱性成分的多少则影响着釉的流动性……

　　然而，火呢？在神秘的窑房里，每一个小细节都可能影响效果。装窑时摆放位置的不同、数量的稠密与稀少，烧窑时所用燃料的种类与质量的优劣；还原时气氛的轻重、温度的高低，烧成时间的长短，熄火后冷却速度的快慢……等等等等，太多太多。

　　入窑一色，出窑万彩。面对太多的变幻莫测，你不得不认为那是灵魂的舞蹈。一件原坯就是一个精灵。它们在热与火的拥抱中，尽情旋舞，尽情变化。在这样的洗礼中，它们脱胎换骨，一一变成了另外的模样，或胭脂红，或葱翠青，或玫瑰紫，或湖天蓝……每一件都拒绝再版，每一件都顺从天意。

　　那么，窑前守候的艺人呢？当一切都仿佛随意，一切都可能发生，他只能抑制住心跳，等待出窑瞬间的惊喜。正如英国浪漫主义诗人拜伦所写的《我见过你哭》：

　　我看过你哭——一滴明亮的泪

　　涌上你蓝色的眼珠；

　　那时候，我心想，这岂不就是

　　一朵紫罗兰上垂着露；

　　我看过你笑——蓝宝石的火焰

　　在你之前也不再发闪；

　　啊，宝石的闪烁怎么比得上

　　你那灵活一瞥的光线。

　　或者，与艺人的深情与爱恋无关。如同江河湖泊、高山平川、雾雨雷电、春夏秋冬，一件窑变，就是一件大自然的杰作；哭也好，笑也好，都让你不由得赞叹造化的鬼斧神工。

　　据说造琴师在选择木料时，非常在意树木年轮的多少。在他们看来，每棵历经岁月洗礼的大树中都藏着一个精灵，而这个精灵正是一把提琴的灵魂。

　　大自然也一定知道，每一件窑变背后，都藏着一个善于舞蹈的精灵。