因为向往文人传统，尤其是江南的文人传统，郑在东的游山玩水，其实意在访古，他的趣味，很多是书中的趣味。他会去司空山访禅宗二祖，会为了赵孟頫的《鹊华秋色图》专门去济南登华不注山和鹊山，他还很喜欢从南京到敬亭山的一条路，“这是谢朓的路，李白最崇拜的诗人就是谢朓，这条路其实很平，敬亭山也是小山，但这是他们的山水。这条路上有多少诗句，你在这样的旅途中就有多少不一样的感受。”

　　不过最终定居大陆时，郑在东选择了上海。“上海离苏杭近，我又喜欢城市生活”。而他的家，其实就是一个隐藏在上海闹市中高层建筑里的一个文人居所。他请工匠给立式空调做了个竹罩子，还在金属窗里面加了一层榫卯结构的木窗，总之把所有现代化的、不够美的东西都遮盖起来。我问他，这样好手艺的工人如今是不是很难找，他说只要聪明肯学就可以：“我会给他图，边做边修改，在晚明，都是文人和工匠一起配合做东西的，不计工本，做到好看满意为止。”客厅中摆放的物件虽然混搭，但大多是老东西，辽代的木桌椅、北魏的佛造像、清中期的古琴，最“现代感”的也是一把受早期包豪斯风格影响的皮椅。

　　其中一个里间还被郑在东改造成了日式草庵式茶室，不仅仅是有日式茶道具，他甚至把墙面都做成了素色土墙，如果不是房间比较大，也被用作水墨画画室，这就是对千利休传统的继承了。然而，不以某一路观念为绝对“正统”和标尺，正是郑在东个人收藏和艺术创作的特点，在他看来，审美才是最重要的标准。

　　建窑盏。好的兔毫盏，它的兔毫是一根根分明的。这和打抹茶有关，打抹茶打出白色的泡沫，在黑色兔毫盏上，是很美的。

　　把它用在生活里

　　郑在东家里有数不清的茶道具，最贵重的他会仔细收起来，一般的就都混在一起，喝茶时随时拿来用。接受采访那天，他用了一个日本的打造壶，圆润可爱，和现在流行的铸模壶是完全不同的工艺。但他喜欢这个壶，主要是出于审美，工艺对他来说不是问题：“现在整个潮流还是看工艺，西方奢侈品牌都说，我是这个材料、手工做的，所以要卖这个钱，这是本末倒置”。

　　随着茶艺文化的流行，现在购买和使用茶道具的人越来越多，在郑在东看来，茶道具不一定非得是古的，他也喜欢现代的，茶的泡法也不一定只有一种， “关键是你搭配、布置一个空间，不同经济条件下可以有相应的方式，每个人都可以享受茶”。喝茶喝了那么多年，他已经过了追求形制的阶段，不太仔细泡茶了，一个人的时候都是泡完倒进大杯里，一面画画一面喝，“享受就行”。“日本的茶不好，和中国的不能比，所以他们弄出了礼的形制，但是日本人做东西容易过度，做得很好但是少了风貌，中国又太野了，以前我拿这一套茶道具出来，大家都说‘别装逼了’，现在才慢慢开始喜欢这些。”在工与不工之间，对他来说才是最高的境界。

　　作为一个80年代就开始收藏古瓷器的资深藏家，郑在东觉得对待器物很重要的一点，就是不能以价值来判断。“玩古瓷器有一个选择的问题，有些人像集邮一样，一定要是官窑的、有款的，比如鸡缸杯有10个，哪个发色最好，哪个就比较有价值。我觉得这是一个比较简单的玩法。像宋瓷，你可以有一个几百块的东西，也可以有几百万的东西，可以全部放在一起使用。这样才是对审美有自信，才能体现你自己对器物的把握。最重要的是你选择了它，然后怎么把它用在生活里面，大家对穿衣服混搭已经习以为常，我觉得这也是玩收藏比较有意思的方向。”最近他还打算为自己的收藏做一个图录，借机写一点关于瓷器审美的文字。

　　需要一场审美的“文艺复兴”

　　年轻的时候，郑在东也曾是个文青，“心灵比较激烈”，所以绘画创作比较接近西方表现主义风格。但是当他从当时台湾最时髦的印象派绘画逐渐研究到当代艺术之后，突然就失去兴趣了：“到 80 年代，整个西方的当代艺术，走到另一条上去了，安迪·沃霍尔的出现是堕落的开始，整体的艺术变成以商业体系为导向的艺术了，没有什么深刻的东西。”于是他慢慢对传统的东西产生了兴趣，去了意大利、希腊、土耳其，看了敦煌壁画，又碰上了 80 年代末香港的古董市场的爆发，他的追求也走上了另一条路。

　　最初迷上陶瓷，是因为朋友在台湾的陶瓷研究所工作，郑在东对陶瓷的认识，可以说是相当学术的。到如今，他觉得最靠谱的古董信息，还是来自出土报告，再就是多去博物馆看经过鉴定的古董。他很少和古董商打交道，因为他们为了生意，会说得很夸张。“比如随便说一个东西是乾隆用过的，其实是很荒唐的，一个看起来像茶杯的东西，除非写明了是茶杯，才敢讲这个是茶杯，不是你觉得怎么用就怎么用。梅瓶本来也不是用来插梅花的，在宋代它是一种酒瓶，在辽代的壁画里，可以看到他们喝酒就是用这种瓶子，后来，才变成梅瓶。”

　　钟爱宋瓷的郑在东近年在杭州的城市扩建过程中买到了不少宝贝，“这些年买到好东西都是在杭州”。但是直到前几年，他还觉得收宋代的器物尤其是民窑的东西是很孤单的事情，大家不能欣赏朴素的美，都觉得这些是破烂货，不值钱，皇帝用的才值钱。他一方面觉得在这个大时代，可以收到那么多别人不要的好东西是很开心的事情，一方面又觉得这个时代的审美需要改变，需要一场“文艺复兴”。“为什么我说宋瓷那么好，因为它的审美达到一个高峰，不像唐代那么绚丽，但有一种很内敛、深沉的美。它的美看起来很单一，但是又很高贵。清瓷工艺再好，对我来说也只是工艺品。”